La toalla roja

La Fuga de Maritere

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Tue, 22 Sep 2009 15:31:00 +0000

Todavía recordaba aquella sensación. La sensación de fin, de hasta aquí he llegado, de basta, de ahora o nunca, de mí depende, por mí lo hago. Cuando las luces del museo se apagaron reconoció algo nuevo en el cuello del estómago, una sacudida, un presagio orgánico, un grito a la evacuación. María Teresa intentó de nuevo mover las manos, ésas que llevaba queriendo mover desde hacía más de 350 años. Pero esta vez fue diferente que todas las demás. Esta vez sus dedos se curvaron e inesperadamente descascarillaron las primeras capas de pintura. ¡Dios mío! Tras un alarido de angustia embarnizada, María Teresa logró desperezar también el cuello. ¡Ave María Purísima! A trompicones, convulsa hasta la médula espinal, la de Austria empezó a mover articulación tras articulación. Los pedazos de lienzo se desplomaban al suelo como migas de pan. La excitación rompiendo a martillazos un cuerpo agarrotado. Había estado tanto tiempo comprimida entre aquellas cuatro fronteras que no se creía capaz de dar el paso, de dar el paso que….¡Maritere! , ¡que ya estás fuera!

Un miedo atroz se apoderó del cuadro. Ya sólo, viendo desde dentro a su única protagonista. ¡Señora, que yo sin vos muero! Lo que llevaba siendo la fuga momentánea de una niña malcriada se había convertido en una realidad palpable, de tres dimensiones. Infanta de España y Reina consorte de Francia, allí estaba, sin zapatos, en medio de una sala del Prado con la sonrisa meditada y altiva que al repollo de Velázquez se le había antojado dibujarle. ¡Maritere!

Mientras corría por los pasillos se iba despojando de los condicionales, de las adversativas, del imperativo cruel que la tenía sometida en las garras del arte. Y mientras seguía corriendo fue liberándose también de los ropajes opresores que le impedían la carcajada. ¡A la mierda la moda parisina!, ¡a la mierda este traje de mesa camilla!, ¡te odio jodido corsé de flejes de acero!, ¡muerte a las faldas con aros de hierro!, ¡al infierno las siete putas enaguas!, ¡soy alguien!, ¡soy yo!, ¡Maritere!
Cogió carrerilla y patinó desnuda por los suelos encerados de esa morgue que pensaba abandonar a la de una, a la de dos… y adiós.

En su nueva guarida del Ampurdán, la memoria le devolvió cada detalle de su huida. Recordando, volvió a estremecerse como aquel primer día de frío en Madrid. Al peso de sus ropajes le había sustituido el peso de la libertad. Y la libertad, majestad, tenía el sabor metálico de la alcachofa: agradable, seductor, complicado, mala bestia. El camino había sido pedregoso, sí, pero no cambiaba ni uno solo de sus tropiezos.
Había llorado y había cantado. Había follado con artistas y se había casado con alpinistas. Había conocido a guerrilleros y jugado a los enredos. Había posado ante cientos de cámaras sedientas y las había satisfecho. Había fumado en pipa y visto cine de terror. Había viajado a África y había probado las ensaimadas del horno de Herminia. Había experimentado el paso del tiempo y había asumido que sus carnes caídas daban ya palmadas.

Libertad para huir, libertad para sucumbir.

Sorbió apenas un suspiro de su copa de vino dulce y decidió hablar. “Sólo os pido que dejéis la tapa de mi tumba abierta y que no me pintéis. Ni capas, ni atuendos, ni Marie Thérèse d’Autriche que valgan. Sólo yo. Sólo Maritere. Una vieja arrugada pero libre de culpas. Que vengan a verme todos. Que se rían de mis defectos. Que los niños jueguen con sus coches de policía en los surcos torcidos de mi escote real. Que me vean y después me olviden. Que sepan que sólo yo decidí que hoy me iba a morir”. A la de una, a la de dos… y adiós.

Imágenes e idea original de de Ana Madrid
http://www.picospardos.net/index.php?/project/la-fuga-de-mtere/

Las ojeras de Felipito

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Fri, 24 Jul 2009 10:10:00 +0000

Exhausto de mandamientos, Felipito se convirtió a la fe catódica sin firmar papeles.

- Aquí no debes, ni tienes, ni te comprometes, ni correspondes.
- Y entonces, ¿para que he venido?
- Para irte y volver cuando te plazca.

Felipito pensó en ellos, el por qué no vienes, el por qué te vas, el por qué no vuelves, el pues no haber vuelto. No firmó y se quedó para siempre.

Mamá, quiero ser mafiosa

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Wed, 24 Jun 2009 09:29:00 +0000

Me flipa el aura romántica que envuelve el mundo de la mafia. Ya me lo dijo Nico, mi hermano mayor, el verano pasado. No podía seguir perdiendo el tiempo en la piscina con las lelas de mis amigas, debía emplearlo en algo más provechoso como ver cine negro. “Cada hombre tiene su propio destino, hermanita”, decía imitando la voz de El Padrino. “Que parezca un accidente”, susurraba cuando me pasaba las pelis bajadas del Emule.

Empecé con las más recientes del género: Promesas del Este, de David Cronenberg; Pulp Fiction, de Quentin Tarantino; Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles; o las series The Wire y Los Soprano de la HBO.

Entonces, me enamoré. De nadie en concreto, del patrón en general. Del gángster clásico y del reciclado. Y supe desde el primer instante, que no era el amor adolescente por el que sufren Patri y las demás, esto era más bien un sentimiento de pertenencia, un algo más digno y férreo. Era amor del verdadero.

Y es que la voz profunda e hipnótica de Vito Corleone, el fiera que creó Coppola, consigue que pase por alto sus innumerables asesinatos, que olvide el pánico de los disidentes y confunda la sangre con salsa para los spaghetti.
La cicatriz seductora de Tony Camonte, el cruel Scarface de Howard Hawks; tanto de lo mismo. La ternura grasienta de Tony Soprano, quien siempre me ha recordado a un enorme pollo frito desmenuzado en un cubo de cartón; otro ejemplo más. Me atrapan, puro magnetismo, me fascina su encanto ambiguo de bella y bestia, todo en uno.

“Que yo recuerde, desde que tuve uso de razón, quise ser un gángster”, dice Henry Hill al principio de Uno de los nuestros de Scorsese. Pues yo también. Son gordos pero entrañables, ricos pero generosos con sus esposas, bárbaros individualistas que darían un brazo por no traicionar a sus colegas, sus protegidos.

Las películas y las series que protagonizan son igualmente ambiguas, ¿alegra o entristece que Carlitos Brigante sea tiroteado en el Atrapado por su pasado de Brian de Palma? Es un crápula, un indeseable, un trapichero y un verdugo, pero a mí, ¡a mí me da una pena verle allí tendido con más agujeros que un queso gruyere!

Es así, me siento más cercana a los mafiosos que a los superhéroes de capa y puño y braguita por fuera. A mí me van más los sombreros borsalinos, las gabardinas y los manteles de cuadros rojos y blancos. A mí me tira la elegancia de Al Capone, los bajos fondos, la ley húmeda de los hombres secos de espíritu.

Ya está. Lo he decidido. Voy a lanzarme de este trampolín al hades de la mafia, a las catacumbas de lo moral. De cabeza, doble pirueta y salto mortal. Voy a dejarlo todo para ganarme su confianza, voy a trepar entre sus barrigas y llegar a la cumbre del crimen organizado. Tendré que hacer maletas, puede que me quepa todo en mi funda de violín. Unas balas, un fajo de billetes y un traductor Power Pocket con frases hechas en ruso e italiano.

Tendré que escribirle algo a mi madre, la mia mamma. Algo para que aguarde a su hija hasta que vuelva convertida en un capo de cien kilos y le ponga una casa más grande que el polideportivo de Fuenlabrada. Tal vez podría ser algo como:

Cara mamma, quiero ser mafiosa. Ya ves, lo mío es vocación. Sé que te parecerá algo extraño que me vaya así, de repente, pero nadie me ha obligado, en serio. Es Cosa Nostra, cosa mía. No puedo luchar contra mi propia naturaleza y mi naturaleza, mamma, es ser una gángster y usar metralleta. No te asustes, no hay nada que temer. El padrino va a cuidarme y pienso comer pasta boloñesa todos los días. Dile a la abuela que seré honrada, prometo no matar por la espalda ni delatar a mis hermanos. Extorsionaré lo justo y siempre a gente mala o fea. Despídeme de Toby, de Nico y de papá.

La tua figlia, Junior Bortireli

Por cierto, el otro día me preguntaste que qué quería de regalo para mi cumple. Ya lo sé, creo que me vendría bien un potente quitamanchas.

El cine recordará mi nombre. Mis gestas darán, como mínimo, para una trilogía.

Publicado en La Bultra Junio09 http://www.labultra.com/

Seis meses más uno

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Wed, 17 Jun 2009 08:56:00 +0000

Uno de enero. Empieza mal el año. Insultos, reniegos, portazos. Me da tanto miedo preguntarte si todavía me quieres.

Dos de febrero. En el baño encerrada. El agua corre y crees que mitiga tus risas a través del teléfono, esas que no compartes conmigo.

Tres de marzo. Las paredes de casa me devuelven el eco. Te has ido. Me odio por pensarte a cada minuto, cada segundo.

Cuatro de abril. Llueve. Le digo a Leo que me quedo en casa, otra vez. Me pregunto si estarás corriendo bajo la lluvia, dando saltitos, como sólo tú sabes.

Cinco de mayo. ¿Sabes? Te odio. Me repugnan tus saltitos y tus risitas. Espero que el polen intensifique la alergia y tus ojos terminen explotando. Sufre, María, sufre mucho.

Seis de Junio. En realidad tampoco la quería tanto. Con lo que disfruto yo del verano y ella siempre quejándose del sol, de las moscas y de ciento volando. No está mal estar solo en verano…

Siete de Julio, San Fermín. ¿Qué hago en casa en un día de fiesta? Me he lanzado a la calle y Leo me ha presentado a una tal Margarita. Las flores huelen a futuro, hoy empiezo una nueva vida.

Noche de escamas

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Mon, 01 Jun 2009 20:40:00 +0000

Un post-it manoseado en el bolsillo de mi gabán. Una dirección que suda callejones. Los escalones se dilatan. Mis poros crujen.

La estancia está a oscuras pero presiento que mi aliento no es el único que ocupa el espacio. Susurro. ¿Estás ahí? Una voz profunda y vetusta se abre paso entre las sombras. Quítate la ropa que hay temas por atar. Mientras me despojo de todo lo sobrante empieza a sonar el Master and Servant de Depeche Mode. Y a mí ya sólo me quedan las escamas.

De pronto, una luz tenue y dos ojos negros. Respiro sudores claroscuros y agridulces, un frío que hierve me invade hasta el epicentro. Qué bello eres. Qué sabia sabes. Qué ricos tus pasos. ¿Me dejas trazar una línea? Sólo si puedo traspasarla. De acuerdo, espera.

Cierro los ojos y dejo atraparme. Expiro emociones que me recorren el escote. Sonidos de hebillas, sabores metálicos. La escena del día empieza a liarse. El cuero y la cuerda me abrochan desnuda. Me tensan. Se tensan. Te tensas y deslizas los lazos de un lado a otro. ¡Átame! Te lo ruego a golpes de beso y respondes con garras acuosas y caricias que someten. Me sacudo sólo para que refuerces el nudo. Tus líneas me abrazan y yo me doy entera hasta que de mí sólo queda un leve suspiro.

Nuestra sesión de bondage culmina con tules. Nos embalamos juntos y nos volvemos transparentes. Tus yemas de los dedos, la parte de atrás de mis rodillas, tus lóbulos, mis entrañas. Atemos bien el fardo y escondámonos hasta que otros amantes nos encuentren. Un poco más fuerte. Apenas, un poco más.

Let’s play Master & Servant. Y nademos entre los nudos de esta noche húmeda.

Imagen de Gustavo López Mañas (preciosa, ¿verdad?)

Takashi García y su colección de pins

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Sun, 10 May 2009 11:15:00 +0000

Desestimé a Takashi de un relato para un concurso pero, era tan majo, no pude dejarlo en el bolsón de las ideas abandonadas. Aquí tenéis su breve paso por la vida de los protagonistas frustrados…

Tenía una colección de pins envidiable. Empezó a los nueve años y, veinte años más tarde, Takashi García había llegado a los dos mil quinientos cuarenta y siete. Los guardaba en un álbum con las tapas de corteza de cedro, un enorme álbum de páginas plastificadas en las que clavaba los pins y a las que limpiaba el polvo con el quitaesmalte de su hermana Montserrat.

De plata, de plástico, de metal, era tan enorme la variedad de pins que manejaba. Más de un sábado le habían dado las cuatro de la mañana observando su acaudalada colección. Brillantes, lustrosos, únicos, inauditos, bonitos, arraigados, especiales, inalterables, suyos. Sólo suyos.

El gusto por coleccionar le vino de su madre, una enóloga japonesa que emigró a Sant Sadurní d’Anoia para aprender de los cavas catalanes y crear su propia denominación de origen en la provincia de Kioto. Kiriko lo coleccionaba todo, sellos, naipes, las postales más cutres de los pueblitos españoles que visitaba, lápices de colores e incluso tubos de pasta de dientes. Cuando murió precipitadamente, abalanzándose hacia un toro en una corrida de Pamplona, pues creía que lo heroico era ir en sentido contrario, Takashi heredó todas y cada una de las colecciones de su madre. La que más le llamó la atención, una pequeña colección de pins guardada en una caja.

Takashi prefirió así focalizarse en el maravilloso mundo del pin, un inframundo que tuvo su momento álgido en la década de los ochenta pero que, según él, se había terminado convirtiendo en un terreno de sibaritas epicúreos amantes de los los complementos. Una definición que, por otra parte, le había procurado más de una hostia en el bar que frecuentaba.

- Takashi, además de gilipollas eres un puto hortera. ¿Quieres hacer el favor de quitarte ese pin gigante del toro de los Chicago Bulls? Si se te hubiese clavado en el pezón y quitártelo te fuera a provocar una hemorragia exterminadora, entonces aún. Pero si no, si no es que no tienes perdón de Dios.

Cuando volvía a casa sólo pensaba en el olor a cedro. Nada le faltaba, nada le sobraba. Se dormía abrazado a sus diminutos tesoros y se sentía dichoso. No conocía a nadie más pulcro, más constante, más comprometido con una afición de tanta altura, tanto nivel.

Todo cambió en la ordenada vida de Takashi García una buena mañana de domingo. Cuando se levantó se dio cuenta de su propia trascendencia, esa era la mañana soleada que iba a cambiar el curso de…los hechos. Había estado ahorrando durante meses y por fin había llegado el momento. Iba a volver al Rastro. Se sentía valiente, fuerte, invencible. Estaba dispuesto a adquirir el que sería el pin estrella de su venerado repertorio. El pin de Anís del Mono de 1897 diseñado por el mismísimo Ramón Casas. El mismo detalle que protagonizó el luminoso instalado en 1913 en la Puerta del Sol. Un pin con historia, un pin que iba a convertir su colección en obra digna de antología museística. No era un broche, ni un pasador, ni un alfiler, ni un prendedor. Era un pin precursor que iba a hacer de él un verdadero mecenas del arte de la solapa.

Entre monstruos

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Fri, 01 May 2009 10:03:00 +0000

Venid aquí, monstruos de mis monstruos
Os partiré la cara hasta partirme los nudillos
Os reventaré la risa, os ventilaré deprisa

No seáis así, tan cobardes
Como para aparecer vestidos de mí misma,
De perro tibio tendido, cuerpo pesado
De sombra que llega antes de invitarla
De aliento desnudo en la camilla de otros

Venid y luchad, feroces absurdos
Dejad que os vea
Y escupa
Y patee
Dejad al menos que defienda,
Un cuerpo tan mío que no os pertenece.

Tú

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Sat, 18 Apr 2009 17:26:00 +0000

Te conocí hace ya unos años en una cafetería del Soho. Tú mirabas a mi amiga, yo os miraba mirándoos mientras pensaba que me gustaría estar mirando a otra persona, alguien muy ausente, muy lejano. En ese momento no me gustaste y tuve la clara sensación de que yo tampoco te había gustado. Mi primera actuación fue desaforadamente presuntuosa, algo que me suele ocurrir con los desconocidos a los que quiero causar buena impresión. Finjo que no me importa y suelto una retahíla de datos aparentemente casuales que me dejan en una buena posición intelectual. Bullshit de engreída insegura, nada más. Tú en cambio estabas relajado, tan relajado que ni te esforzaste en venderte “estoy en la ciudad para pasar el rato, me encantaría quedarme pero soy demasiado vago para pedir una green card, encima tengo un acento de Cuenca…en unos días me voy a Nueva Orleans, no sé, debe molar, ¿no?”

Terminamos la noche en un Dehli, yo comprando plátanos para cenar, mi amiga ensimismada en la variedad de gominolas que podían encontrarse en la city y tú esperándonos al lado de la caja, arrastrando un bolsón que doblaba tu tamaño. Nunca he sabido qué es lo que llevas en ese bolsón tan cargado, sólo que pesa como mil demonios.

No volví a verte hasta al cabo de unas semanas en tu propia despedida, una celebración improvisada en unos billares de Greenwich Village. Esa noche estabas acompañado. El hecho de que miraras hacia otro lado para saludar a un nuevo invitado cada vez que mi amiga y yo nos dirigíamos a ti, nos hizo pensar que no éramos siquiera el postre del tropel de desarraigados que venían a homenajearte. Así que nos fuimos y nadie notó nuestra ausencia.

Y Nueva York terminó para todos. Y yo también acabé volviendo. Y pasó el tiempo. Y un día te encontré en mi propio barrio e hice como que no te veía para después mandarte un mensaje de “juraría que te he visto a lo lejos”. Y tejimos una nueva relación a base de teclado y distancia y cero sospecha de que algún día podríamos causarnos esta sorpresa que todavía nos asombra.

¿Tú eres tú? El día que nos volvimos a tropezar fue como cuando pruebas la coliflor de mayor y piensas “Ñumi, ¿por qué habré estado tanto tiempo perdiéndome esto?” Todavía no sé qué pensar de tu primera frase tras el reencuentro “¿Pero tú ya eras así?” No sé si tomármelo como una oda de quien al fin vislumbra el amor verdadero, o un puro y duro “con lo fea que eras antes”. Lo cierto es que fue extraño volver a reconocerse, revelarte en positivo y ver a alguien nuevo, alguien distinto a la imagen que me había formulado. Así que sí, resultó que tú eras tú y que mi yo de ahora parecía registrarte como mío.

La primera vez que te miré a los ojos fijamente para descubrir que eran tan indefinidos como los míos, tuve esa extraña sensación en la que pierdes la identidad por un segundo “Espera, ¿y yo soy Elena Bort?” Tu nombre y tu apellido formaban de repente una amalgama original, “¿tú eres tú? Y si tú eres tú, ¿qué hago yo contigo?” Fue entonces cuando nuestros dientes chocaron y comprendí que era así, que era tu bestia la que debía morderme, que el tiempo es sabio y que la sabia se esparce a su debido ritmo y por caminos ya trazados. Tú eres tú porque así y sólo así tenía que ser.

La dama de Shanghai

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Wed, 15 Apr 2009 12:21:00 +0000

Tú no lo sabes, pero alguien te observa.
Ni Cristos ni cristales, ni espejos ni espejismos; sólo un par de ojos de un alguien otro que te escrutan y te protegen.

Hace unos días recibí un mail de una desconocida. Me contaba que hará cosa de un año se sirvió de mis letras para leérselas a su hermana, que además se llamaba como yo, mientras ésta estaba en cama luchando contra una enfermedad. “Tus cuentos y relatos han sido como un tesoro y gran aliado para mí”, me decía.

Ya ves, una Elena anónima, otra yo dispersa en este universo enano hecho de ladrillo y coincidencia. Alguien a quien mirar a los ojos, alguien que te mira y vela por que existas.

Dejé de existir un rato, pero gracias a tu mirada hoy cobro de nuevo vida.

La foto está tomada en el bosque de Oma.

Comparto copyright con D http://www.flickr.com/photos/merydiano/

(sí, sí, lo juro, le dimos al clic a la vez)

Pequeño entierro de un bote de vidrio

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Tue, 14 Oct 2008 13:28:00 +0000

De duelo voluntario, sin pena ni quebranto
Lamo el luto de tu ausencia con mi lengua de madera
Más pequeño que una urna, en ti no cabe ni mi llanto
Si me pongo de puntillas, soplo incluso tu bandera

Hay cosas bonitas que bien caben en un bote de té soluble…

Image by Sam Weber

Sólo unas palabras

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Mon, 25 Aug 2008 23:23:00 +0000

Quería escribirte antes de que volvieras a la escuela, al glóbulo quimérico que transporta tu único oxígeno…no sé muy bien por qué quería hacerlo ahora, supongo que este momento es una especie de cierre de ciclo, un ciclo corto de límites difusos, un corto verano de cuero curtido.

Tampoco sé muy bien la razón de estas letras, imagino que la necesidad de resumir las conversaciones pendientes, las que no hemos mantenido, las que nunca vamos a mantener. Así que, prescindiendo de los holaquetalcómoteva que hubiesen sobrado incluso en una papelera, quería hacerte un extracto de lo que iban a ser esos próximos intercambios, esas palabras que suenan peor cuando soy yo quien las recita ante una pantalla muda de aliento.

Pero nada de eso va a suceder. Y es que por una vez en mi vida he dejado de pensar en subjuntivo. Por una vez he dejado que todo fluya, aunque sólo sirva para que el río se aleje… la corriente puede más que mi cuerpo menudo, ¿por qué luchar contra ti, contra ella?

No voy a quedarme así, en stand by. No puedo estar esperando incluso cuando creo no estar haciéndolo. No puedo volver a casa a diario con la esperanza de encontrarte en mi portal, la escuela arde en llamas y he venido a buscarte.

Si fuera por mí te hubiera querido casi tanto como a los libros pero, ¿sabes qué? Está todo bien. Está bien que por una vez no tenga que escoger entre frío o caliente. Está bien el gris, el templado, el medio gas, el darse por vencida. Por una vez, va a estar bien no luchar, no pelear, no revolverse en sábanas de esparto y volver a mamá con rasguños en las rodillas.

Por primera vez voy a ser mayor, sensata, racional y troposférica. Voy a tomar aire para dejar de vivir un ratito, a ver si a la vuelta me conmueve, qué sé yo, un programa televisivo. Voy a ver si logro que el sentido común lobotomice estas ansias de ti que ahora hierven como palabras.

Quería escribirte no sé muy bien para qué, tal vez para decirte que ya soy como los demás, que ya el amor no me enferma, que ya puedes volver sin miedo a que siga esperándote. Ya ni sé, no lo entiendo, el fluir de un monólogo termina llevándose al río al más cuerdo. ¿Yo era un río, una letra o un verano de hebillas? Ya ni sé, ni lo sé, ni me acuerdo.

Sólo una galaxia

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Mon, 25 Aug 2008 22:16:00 +0000

“Es solamente una galaxia de pecas”
¿Y quién eres tú para quitarme importancia?

Si digo que mi galaxia señala tesoros
es porque sé la poesía que cabe en mis centímetros.

Si digo que sé que te sobra una nave
es porque quiero que partas y surques mis mares.

Si digo que quiero que me cuentes las pecas
es porque espero verte pronto perdiendo la cuenta.

Es solamente una galaxia de pecas
galaxia que hará que te rindas a secas.

Cébame de amores y después cómete mi hígado o teoría del antiojeras YvesSaintLaurent

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Sun, 27 Jul 2008 22:05:00 +0000

Hace días que tengo el título pero no encuentro ni texto ni imagen para ilustrarlo.
Hace días que sé el desenlace que quiero para esta historia, pero soy incapaz de deshacer esta mierda de nudo marinero.

Futuro...

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Thu, 17 Jan 2008 15:18:00 +0000

A veces me imagino cómo podría ser poner la palabra FUTURO en Google…

Resultados 1 - 6 de aproximadamente 65,400,000 de futuro

1- La definición propuesta en Wikipedia: según la concepción lineal del tiempo que tienen los seres humanos, el futuro es la porción de la línea temporal que todavía no ha sucedido. Según la concepción contemporánea, el futuro es ahora, ya hemos llegado.

2- La portada del País.com: los acontecimientos más destacados del futuro. Cárgate de valor para lanzarte al vacío de lo que le espera a este mundo.

3- Consulta tu futuro en la bola de cristal: tu propio porvenir, ¿conseguirás ser escritora?, ¿qué ciudad escogerás para vivir?, ¿y para morir?, ¿cómo se llamarán tus hijos?, porque…¿los tendrás?, ¿con él?, ¿quién es el él al que te refieres?, quieres ver a tus compañeros de camino…uno, dos, tres…¿dónde está tal o cual amigo? Ai madre, ¿por qué no sale?, ¿lo sabes?

4- Cómo cambiar tu futuro: subastas de remedios caseros y hechizos de segunda mano en ebay.

5- Un futuro sin zanahorias: las tesis de diversos biólogos e ingenieros agrónomos sobre el por qué de la desaparición de tan preciada hortaliza.

6- El futuro del futuro: lo que ocurre cuando perecemos y el futuro ya es nuestro.

Image by Erica il Cane

Flotando

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Thu, 17 Jan 2008 14:38:00 +0000

Soy un mensaje en una burbuja, la única entre las de su especie que no cumple el pleonasmo, no subo hacia arriba, no llego a la superficie para luego explotar de gusto, no gusto, ni subo, ni sales ni especias.
Mi mensaje en realidad no está apenas encriptado, no requiere de confirmaciones, ni de segundas opiniones. Mi mensaje es simple como una respuesta pero como no llego, no estallo y nadie se toma la molestia de fingir que me oye, ¡Pum!, estallido de gracia que calla las palabras encalladas…
No soy más que una respuesta a una pregunta pero como nadie se fía, aquí me quedo, sentada en mi burbuja sin subir ni bajar, esperando a que al menos la marea me maree entre océanos, suplicando que un pez gordo me engulla de repente un día de éstos.

Image by Moki

Cosecha de nueces hendidas

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Wed, 16 Jan 2008 11:10:00 +0000

Que no, que ya sé que nadie es perfecto y que es muy difícil encontrar asiento libre en la línea verde que lleva a la valentía moderada…pero es que a veces, a veces cogería un mazo y me pondría a cascar nueces a lo bruto hasta impartir algo de justicia entre los humanos de cabeza seca…
Pero es que no se puede ser tan cobarde como para expulsar críticas sañudas a los que sabes mejores que tú. No es más valiente reprochar que asumir, de ninguna de las maneras. No me valen los iluminados que todo lo saben, que todo lo mejoran y que al llegar a casa lanzan dardos sobre tus narices para que no llegues a saber nunca, para que no mejores más que ellos, menudo miedo de que conozcas demasiadas debilidades… Buuu… Soy un fantasma…

Y es que también hay que ponerle cojones para decir la verdad de un modo educado, no es más valiente el que declara sin decoro. Y basta ya de los que van de sinceros y se escudan en ello para soltar barbaridades. Porque eso no es ser bueno, es ser pérfido y albergar muy poco amor por las nuececillas que intentan superarse.

Y para finalizar, algo que por personal no es menos sentido: no se puede ser tan cobarde como para forrar tus libros con papel de regalo para que no se arruguen las tapas blandas de tu nueva adquisición de bolsillo. Hay que ponerle cojones, hombre, los libros hay que vivirlos, olerlos y palparlos. ¡Qué de escudos y vergüenzas!, más vale perder la batalla con honor que limpiar en casa las lunas manchadas de un barro ajeno.

Mary, eres la mejor.

Funciones, nuevos enfoques

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Sun, 13 Jan 2008 13:02:00 +0000

“Sin embargo, es fácil de comprender. El problema está en que los hijos se creen lo que dicen los adultos y, una vez adultos a su vez, se vengan engañando a sus propios hijos. "La vida tiene un sentido que los adultos conocen" es la mentira universal que todos creen por obligación. Cuando, una vez adulto, uno comprende que no es cierto, ya es demasiado tarde. El misterio permanece intacto, pero hace tiempo que se ha malgastado en actividades estúpidas toda la energía disponible. Ya no le queda a uno más que anestesiarse como puede tratando de enmascarar el hecho de que no encuentra ningún sentido a la vida, y engaña a sus propios hijos para intentar convencerse mejor a sí mismo.
De entre las personas que frecuenta mi familia, todas han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir como un limón el filón de los estudios y a asegurarse una posición de elite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefacción por qué tales esperanzas han dados como fruto una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera. Me pregunto si no sería más sencillo enseñarles s los niños desde el principio que la vida es absurda. Ello le robaría algunos buenos momentos a la infancia, pero permitiría que el adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que uno se ahorraría al menos un trauma: el de la pecera).”

“Sí, el universo conspira a la vacuidad, las almas perdidas lloran la belleza, la insignificancia nos rodea. Entonces, tomemos una taza de té. Se hace el silencio, fuera se oye soplar el viento, crujen las hojas de otoño y levantan el vuelo, el gato duerme bañado en una cálida luz. Y, en cada sorbo, el tiempo se sublima.”

Citas de La elegancia del erizo, de Muriel Barbery.

Sin duda, las rodillas me vibran más con la opinión de la segunda, aunque esto no signifique que la primera tenga menos razón, claro. ¿Por qué no pensar en la belleza como el fin mismo de nuestra existencia? Cuando mis sobrinas explotan de risa y tienen que taparse la cara con un cojín para seguir soplando vida, de repente todo ha merecido tanto la pena. A lo mejor la vida no tiene un sentido profundo más allá de lo bonito, de los buenos momentos, de las ganas de emocionarse y seguir soñando que todo es posible.

De verdad, este libro es maravilloso.

+ Nueva Entrada

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Wed, 09 Jan 2008 15:54:00 +0000

Casi un mes sin escribir nada, ni aquí ni en ninguna parte (bueno, alguna que otra lista de la compra y de quehaceres a las que soy adicta, algunos mails puramente pragmáticos de quedamos a las cinco esquina Válgame Dios y, claro, mensajes de Feliz Año, te quiero tanto que se me escapan los meses), vamos, cero literatura.
Me gusta pensar que como mínimo he aprovechado igualmente el tiempo nutriéndome de palabras ajenas y comida casera, pero la verdad es que la falta de práctica me atrofia. Los reflejos se ralentizan y el catalán se mezcla con el castellano que parece pura argamasa, tan difícil como distinguir la nata líquida en el puré de patatas.
Eso sí, he leído cosas maravillosas, de esas que no puedes dejar de releer una y otra vez, de esas que subrayas hasta dejar el libro gris marengo y después te de vergüenza dejárselo a tu compañera de piso que te lo pide porque hablas de él incluso cuando te lavas los dientes, de esas que copias en tu blog porque la sabiduría sacia más que el turrón de jijona y hay que compartirla o uno está condenado al empacho.

Image by Cristoph Schmidberger

Christopher versus Millie

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Mon, 10 Dec 2007 21:15:00 +0000

“Los científicos acabarán por descubrir algo que explique los fantasmas, igual que descubrieron la electricidad que explicaba los rayos, y a lo mejor resulta que es algo sobre el cerebro de la gente, o algo sobre el campo magnético de la Tierra, o podría ser algo sobre una fuerza completamente distinta. Y entonces los fantasmas ya no serían misterios. Serían como la electricidad y el arco iris y las sartenes que no se pegan”

Pero Millie cree en los fantasmas y no quiere que sean algo razonable, quiere que sigan formando parte de esa parcela maravillosa que ocupa lo inexplicable. La adrenalina del pasillo oscuro, la esperanza de que sigan ahí los que no quieres que se vayan.

“Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una operación realmente importante y tiene clavos que le salen de la pata si ve un gato se olvida de que tiene clavos saliéndose de la pata y corre tras él. Pero cuando a una persona la operan tiene una imagen en la cabeza del dolor que sentirá durante meses y meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han dado en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea que se le escapa el autobús no corre porque tiene una imagen en su cabeza de los huesos aplastándose y crujiendo, y de los puntos soltándose y de más dolor aún.”

Pero Millie pierde fácilmente la perspectiva, como los perros. Se enamora de los hombres más inadecuados, aún sabiendo de antemano que van a aplastarle el corazón y la cabeza le va a crujir tanto de dolor que incluso las pestañas se le van a ir soltando poco a poco, una a una, al mismo ritmo al que van las cosas en una mesa de tortura china.

“La gente dice que Orión se llama Orión porque Orión era un cazador y la constelación parece un cazador con garrote y arco y flecha. Pero es una verdadera tontería porque no son más que estrellas, y podrías unir los puntitos como quisieras, y hacer que pareciese una señora con un paraguas que saluda, o la cafetera de la señora Shears, que es de Italia, con una asa y vapor que sale, o un dinosaurio.”

Y Millie sabe que le vendría bien un poco más de praxis, pero no puede evitar ver siempre el lado poético de las cosas. Se duerme con el libro encima de la cara y sueña que Orión, el cazador cosmonauta, la rescata con su garrote y su arco y su flecha y se la lleva bien lejos, más allá de las estrellas palmarias…hasta vías remotas donde el malo maligno del pensamiento pragmático no pueda ya encontrar ni una miga de su humilde pero imprescindible imaginación.

Citas de El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon.
Regalo de Julio, muchas las gracias.

Funciones

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Sun, 09 Dec 2007 19:18:00 +0000

He estado mucho tiempo reflexionando sobre mi función aquí, mi función primera en la vida, en el mundo. Siempre he sostenido esta tesis sobre un papel a desempeñar, más allá de tu ocupación o las circunstancias que te rodeen. Todavía recuerdo la de litros que lloré al ver La joven del agua, tantos que pasó a llamarse La joven de la inundación. Y no fue tanto por la trama sino por la materialización de mi teoría de juventud: cada uno con una función, pequeña pero totalmente imprescindible.
Durante un tiempo pensé que mi función era “querer a la persona a la que tenía al lado”. Creía que su función era una función superior y que necesitaba alguien al lado que le diera apoyo. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que no era más que una manera de empequeñecerme, de dejar a otro la responsabilidad, de huir de mi verdadera función.
Después empecé a pensar que mi pequeña función era la de “hacer sentir a la gente importante”. Y no me pongo medallas de mejor amiga ni de empleada del mes, es solamente que creo que soy buena haciendo que mis amigos, hermanos o incluso Yanaka, la chica del Super Internacional, sepan que son buenos en algo. Muy buenos. Los mejores.
Esta función me gusta más pero reconozco que sigue quedándoseme un poco ajena…A lo mejor la gracia está en que sea alguien externo el encargado de iluminarte acerca de tu propia función, alguien que sepa descifrar tus verdaderas habilidades, tus fuertes más fuertes; un sherpa del destino y las funciones vitales. Y tal vez sea esa misma mi función, “decirles a los demás cual es su función en la vida”. No sé, es como si en los otros lo viera tan claro todo…
Hacer sentir a la gente como en casa, fundar una asociación de adictos a la mermelada de frambuesa, escribir para alumbrar, alumbrar los caminos con farolas desvencijadas, aprender para después contar, salvar a una especie de pájaros en extinción, mimar a los demás, tener hijos y conseguir que sean buenos…

¿alguien puede decirme cual es mi función verdadera en esta vida que ahora me ocupa?

Image by Julie Morstad

Portrait of Margaret

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Mon, 26 Nov 2007 08:52:00 +0000

Te observo entre las flores de mi cortina.
Entre las flores, como en una tumba.
Espío tus mentiras y espero no hundirme en el cristal,
hundirme tanto que lo traspase,
lo traspase, te huela y entonces vuelva a creerte.
Te veo ahí, esperándome sin descanso
y me escondo en el blanco acolchado
de esta tumba de polillas que yo misma que cabo.
Tengo latas de conserva, mil y más para quedarme
pero claro, el sol no cabe en un solo tarro.
Y yo te miro y me convierto,
me convierto en otro alguien, más blanco, mucho más ajeno,
me convierto en una mentira al otro lado de la ventana.
Hasta que me hunda y traspase el acolchado,
hasta que me convierta en cortina amarilla de tanta espera
hasta que muera entre las flores de ésta ya mi propia tumba.

Image by Joe Sorren

Es un milagro tener tiempo para leer cuentos

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Tue, 20 Nov 2007 16:17:00 +0000

Llevaba tiempo sucediendo, los cambios en el barrio habían empezado con un inapreciable chasquido de la lengua contra el paladar del Señor Mott, “tsch”, acaudalado bigotudo de poco escrúpulo y mano sudorosa.
Tras el chasquido, todo fueron tejemanejes. Primero el Señor Mott compró la tienda de legumbres del viejo Bernie para abrir una guardería canina.
- ¿Qué querías que hiciera, Klaus? Me compró las alubias a 1.000 billetes el zapato.
- Eso tuyo de pesar la mercancía con zapatos…
- Zapatos no, ¡zapato!, todo pesa un zapato o medio zapato, así la gente no te viene con tonterías…250 gramos y pico, ¡anda ya!
- Ya, pero tú no querías vender…
- ¿Y quién habría cuidado del bandarra de Cordón? Yo ya estaba a punto de jubilarme y cualquier día estiro la pata…ahora al menos tengo suficiente para dejarlo bien cuidado en la guardería canina, bandarra Cordón, pobre porvenir para la orfandad…
La siguiente en caer en las redes del progreso fue Morissette, peluquera haitiana que nunca había tocado tanto dinero junto como cuando metió la mano en el bolsillo del Señor Mott.
- Ai Klaus, aquello palpaba como la seda bordada de Dominicana, puro lujo caribeño.
Desalojados los secadores, se abrió un take away de comida rusa en el que contrataron a la misma Morissette como jefa de cocina.

Klaus volvía a casa un jueves rosa-palo pensando en el feng shui, ¿por qué no lo aplicaban también a la decoración urbana? Aquel barrio no tenía ninguna pinta de estar orientado hacia el lado correcto…Al girar la esquina divisó una enorme alfombra roja en el suelo, repleta de regalitos infames de los pequeños usuarios de la guardería cercana. La alfombra llevaba directamente a un nuevo comercio “La tienda de Milagros”. Un tablón de anuncios informaba de que en su interior se impartían cursos de milagros, 6 sesiones, infalibles. Klaus negó más de tres veces y se fue a por unos pinchos de huevas de salmón, nadie los hacía como la haitiana.
- ¿Has visto lo del curso de milagros?
- Sí, justo acabo de verlo. ¿Esto también ha sido cosa de tu mecenas Mott?
- ¡Claro!, ¡es él el que da el curso!
- Lo que nos faltaba…
- Va en serio, mon petit Klausette, él mismo utilizó los milagros para enriquecerse, y no se puede decir que le haya ido mal, ¿verdad?, ¿nos apuntamos?
Las huevas le parecieron pelotas jugando a la petanca en su propio esófago.

Klaus ni siquiera recordaba el momento en que le convencieron pero el caso es que allí estaba, en la primera sesión del curso de milagros. Bernie, Morissette, Klaus, un ruso de nombre incomprensible que trabajaba como repartidor en el take away y Page, la hija adolescente del Señor Mott a quién Morissette no podía dejar de mirar.
- Parece que vaya pintada como un fantasma.
- Shhht, chitón. A ver si nos oye el jefe y nos echa de aquí a patadas – Bernie sudaba.
- Una vez a mi tía Frances se le apareció un fantasma igualito…
- ¡Mo!, ¡ri!, ¡ssette!
El Señor Mott entró en la sala con un pose ilustre y Morissette carraspeó, tontaina.
- Buenas noches y bienvenidos al primer curso de Milagros de esta humilde escuela…
- No te enrolles, papá – soltó Page.
- ¡Tsch! – alegó el padre, cuya imagen había perdido credibilidad en cuestión de un chasquido de lengua contra paladar.
El Señor Mott enumeró con pulcritud las bases teóricas del milagro contemporáneo y, para sorpresa de Klaus, éstas parecieron fundadas e incluso ¿científicas? Tras una breve introducción, pidió a los asistentes que dijeran en voz alta los milagros que perseguían.
- ¿Morisette?
- Yo quiero…mmm…yo quiero que el negocio fructifique y me venda usted una franquicia del tekiguey.
- ¿Señor Rogeliostripokonov?
- Cocinero jefe – comentario al que siguió la mirada desconfiada de Morissette, pues a ella nadie le quitaba el trabajo, ni un ruso venido de la misma Rusia.
- ¿Bernie?
- Que mi perro Cordón, bandarra Cordón, sea como un diccionario de sinónimos.
- Pero para eso tendría que hablar o escribir y que hable o escriba convierte el milagro en dos.
- ¿Eh?, Ah, pueees, entonces, que aprenda a escribir.
- ¿Klaus?
- Que el barrio vuelva a ser bonito.
- ¿Page?
- Que esto se acabe pronto y me compres la moto que me prometiste.

Maestro y alumnos se esforzaron mucho en las 5 siguientes sesiones. Los aspirantes fueron instruidos en alquimia, artes marciales, lógica filosófica, papiroflexia y repostería; disciplinas que aparentemente no tenían nada que ver con los milagros pero que, según el Señor Mott, eran cruciales para curtir a los decididos candidatos.
En la última sesión, el maestro lloró y abrazó durante zapato y medio a todos y cada uno de los alumnos. Incluso Page se mostró más humana aquel día y acabó besando el bigote de su padre, quien no dejaba de sudar de alegría. Los alumnos se sentían plenos, avasallados, ninguno había cometido milagro todavía pero eso era lo de menos. El Señor Mott les había unido para siempre, había sido un curso breve pero extrañamente especial. Salieron por la puerta riéndose a carcajadas y fue Klaus el primero en darse cuenta:
- Page, creo que esta moto con lazo lleva tu nombre en las llantas…
- ¡Se ha acabado el curso y tienes una moto nueva!, ¡Es tu milagro! – gritó Morisette emocionada.
Todos saltaron alto, las farolas parecían flexos. Después de una nueva sesión de besos, se separaron y se fueron cada uno por su lado.
Cuando Bernie llegó a casa, dejó su abrigo y se abalanzó sobre la butaca, ¡Cordón Bandarra! Cordón apareció moviendo la cola y luciendo un papelito sujeto al collar en el que ponía “Macarra, Gamberro”.
- ¡Dios mío, el perro ha aprendido a escribir y además busca sinónimos!, ¡esto son dos milagros en uno! Jubilado y listito para la beatificación, éste barrio es la monda…

Al día siguiente el Señor Mott le dio la noticia a Morissette, el negoció iba viento en popa y era el momento de que ella se encargara de su propia franquicia.
- Ay Señor Mott, ¿no hará esto porque yo se lo pedí en el curso de milagros? De verdad que no tiene usted ninguna necesidad…
- Que no, que no, de veras, si es que nadie cocina como tú las huevas en esta ciudad. Lo único que te pido es que tú misma escojas al nuevo personal…y tendrás que instruir al cocinero jefe para la tienda que vayas a dejar.
Morisette miró de reojo al ruso de nombre incomprensible.
- ¡Eh, ruso! Tengo un milagrito para ti… - y el ruso le propinó un beso de tornillo para cerrar el pacto.
Klaus estaba esperando fuera del take away al Señor Mott, tal y como él le había pedido. El Señor Mott salió de la tienda con la boca llena de huevas.
- Perdón, tenía unos asuntos pendientes….tal y como te iba diciendo, Klaus, necesito un asesor para emplear todo este patrimonio mío. Tengo un humilde proyecto: mejorar el barrio y poco a poco irlo dejando bonito…

Hace casi un año...

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Fri, 16 Nov 2007 14:37:00 +0000

Éste es el mail que hace un año desencadenó una ristra de 75 respuetas, debates, abucheos y risas entre mis amigos... Es gratificante comprobar que por mucho que tiemble la tierra, hay opiniones que, como los amigos, se mantienen firmes:

"Nunca habia visto un cartón piedra de mayor calidad que el de esta ciudad con alma de gasolinera de lujo.
Los Angeles huele a árboles a pesar de que las luces de neón intenten engañar a tus ojos, inocentes ellos, en búsqueda de la ciudad que no existe. Es un gran suburbio que parece haberse construido para la exposición universal de turno, con la misma rapidez con la que se monta y desmonta la granja de Pin y Pon. Pero el verde es tan verde y el azul tan azul...¿verdad, Laura?
Os mando una foto de la playa de Santa Monica. El atarceder es tan sereno que dan ganas de tener perro."

Lo que uno calla

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Sun, 11 Nov 2007 18:57:00 +0000

“Las cosas que uno calla siempre son las más importantes”.
Acabo de ver Cosas que nunca te dije y, es verdad, técnicamente ha envejecido raro pero su discurso sigue siendo válido, así como los domingos siempre seguirán siendo fluctuantes e irresolutos o el té tan caliente que te olvidas de él para acabar tomándotelo frío. Así es, lo que uno calla siempre es lo más importante pero en mi opinión a veces callar es lo más parecido al olvido, bueno a la úlcera sangrante y al olvido. A lo largo de los años, he tenido que aprender a contar las cosas un poco más, a quejarme en voz alta para que así la bola disminuyera de diámetro. Y me ha ido bien, no me quejo, pero hay verdades tan reales y tan irracionales a la vez, que casi es mejor que ese día el cartero se equivoque de buzón o la línea enemiga responda que “ha sido imposible establecer la comunicación, pruébelo de nuevo más tarde”. A veces el más tarde pasa y pasa hasta que te olvidas, te tomas el té tan frío que ya no sabes ni lo que esperabas, la cremallera funciona, el pantalón te ajusta de nuevo y la vida sigue como si nunca hubiera sido tarde de domingo.

Image by Libélula de Nueve Pulgadas

El día en que nací, nacieron todas las flores...en Rusia

noreply@blogger.com (Elena Bort) — Thu, 08 Nov 2007 08:54:00 +0000

Me acabo de enterar de que el 7 de noviembre de 1917 los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno, residencia oficial de los zares, hoy Museo del Hermitage. También fue un frío 7 de noviembre de 1879 (digo frío porque era Noviembre y Rusia todavía no estaba azotada ni por el cambio climático ni por el Gore-tex) cuando nació León Trostky, revolucionario soviético y ex-lío de Frida Kahlo (qué me gustan a mí los detalluscos sentimentales).
El domingo fui a ver Promesas del Este en la que, cómo sabéis, Vigo Mortensen hace de ruso. Y fíjate tú qué coincidencia, el martes fui a un concierto de autores rusos: Rachmaninov, Tchaikovsky, Prokofiev. Además resultó que se trataba de la jornada de conmemoración de los 30 años de relaciones diplomáticas entre España y Rusia y hablaron el embajador y demás personas de barriga redonda.
Soy extrañamente rubia cuando casi nadie de mi familia tiene el pelo claro, solamente hay dos exponentes más y ya están calvos, así que tengo que ponerle un poco de fe al tema…
¡El año que yo nací se celebraron los Juegos Olímpicos en Moscú e incluso hay un restaurante ruso en mi propia calle!
Si la protagonista de la peli de Cronenberg se llama Anna Ivanovna por ser la hija de Iván…pronto vais a conocerme como Elena Rogeliovna, ¡dios!
O todavía mejor:
Próximo titular, “Bort conquista el Kremlin y San Petesburgo pasa a llamarse Bortingrado”. Bueno, que sepáis que no pienso mandar a ningún perro más al espacio… Ai Rusia, Rusia, el destino es nuestro…