El lenguaje de los animales

“…en las lenguas de los animales hay muchas menos palabras que en las lenguas de las personas, y solo tienen tiempo presente, no existe pasado ni futuro, y solo tienen verbos, sustantivos e interjecciones, nada más.”

De repente en lo profundo del bosque, Amos Oz.

Y es que no podría haber un plan mejor. Tiempos presentes, tequiero o yanotequiero, sin rastro de pasados aburridos ni hubieras ni hubieses o futuros posibles cargados de planes que ya basta, Elena, que para qué pensar tanto. Una vida con casas, ni bonitas ni feas; caracoles, a quién le importa si babosos, y mandarinas ¡mmm!, y carnavales ¡waouw!
Sin adversativas, condicionales, consecutivas o causales. Sin sarcasmos ni eufemismos ni leche agria en la nevera. Sólo te quiero, caracol, eres ¡waouw! o me gusta tu casa, huele a mandarina ¡mmm!
Y tan felices, aún siendo conjunción, adverbio y adjetivo; con lo justo y necesario para querernos sin palabras.

Os dejo este link, para que os fabriquéis vuestro propio búho y habléis con él sobre la luna y el amor.
http://www.yamaha-motor.co.jp/global/entertainment/papercraft/animal-japan/fukuro/pdf/fukuro_color.pdf

De siesta en tus cauces

Me alegro de haber vuelto a tus baldosas, de oler de nuevo tus paredes humeantes, de que la ermita aún sea tan blanca y el mar me recuerde que un día pertenecí.
Hago el muerto en tus aguas hasta ahogarse los castigos, la cara se tensa en forma de pandereta, que todos a coro, ¡juntos!, ¡arriba!

Al fin descansan las ideas de ajo, suspiros y balsas para mis armaduras, pues ya merecían delantales y caldos. Los belfos hambrientos de ganas de tumbarse bostezan nudos de perlas y valvas de sosiego. Que ni tú ni yo estamos para siempre pero este baúl bien podría no moverse…
Busco tu cuerpo de muelles, me quito pendientes, me arranco los ojos y dejo caer mi cuerpo indolente en el gozo de la víspera, la mañana larga y el mediodía versátil, la tarde que canta el pasado no es nunca con ritmos sumisos y olivos de fondo.

Las normas de la casa

- No, Tonino, ya sabes que está prohibido subirse a la mesa.
- Sí, ya, claro....zzzzzzz.

The Science of "Dream"

Hace un tiempo ya...

De nuevo en Barnes & Noble, la librería neoyorquina en la que dejo pasar mis tardes observando a los que leen. Hace semanas que llueve y yo espero aquí, hasta que el cielo me de otra oportunidad y me deje cambiar la moqueta por el césped y los lectores por las ardillas del Madison Square Park. Mientras tanto, me distraigo ejerciendo de estantería, observo y escruto a mis contrincantes, muchos de ellos neoyorquinos que sí tienen una casa a la que acudir y que, en cambio, escogen el quicio incómodo de las ventanas de esta librería. No se lo reprocho, aquí nadie te juzga, ni te espera en una de las secciones, aquí nadie va acompañado, ni depende, ni mira al reloj. Los lomos de los libros son fieles y no cambian de idea y la fantasía está al orden del día y me reclama en este mundo paralelo en el que el tiempo ya ha parado.
Hay una chica a mi lado, que no es pelirroja pero que me resulta bien bonita, como una mezcla de tul y filamentos de tabaco… Lee una guía de Camboya, me pregunto si pensará viajar allí o si simplemente ha escogido la guía como libro de lectura. Fantaseo con ello hasta que llego a la conclusión de que si fuera chico, me acercaría a preguntarle si piensa viajar o si tan sólo fantasea. Si me dijera que prepara un viaje, le compraría un cuaderno de viaje, como éste, para que me transportara con él a los lugares visitados, a su vuelta… Si tan sólo estuviera fantaseando, eso sí sería maravilloso. Le pediría si me dejaba sentarme a su lado, los dos en una moqueta voladora, yo en pasillo y ella en ventanilla, que así podría ver el paisaje y es mejor. Le propondría un hotel sin techo, para ver las estrellas de Camboya cada noche, deben ser tan verdes! Le prometería una excursión en busca de caracoles y le diría que la llevaría al punto más alto y al más bajo, al más profundo y al más superficial, al lado más cacahuete de Camboya, al más bonito, al más diáfano. La llevaría a conocer a la persona más sabia de Camboya, que se llamaría Roisin, como la autora del libro que tengo ahora justo delante. Roisin nos contaría cuentos sobre caracoles camboyanos, unos caracoles azulón tirando a petróleo. Luego nos acompañaría al aeropuerto de moquetas y la despediríamos con pañuelos de tul y confeti de cardamomo. No sabríamos si es ella o nosotros los que se habrían ido, pues para siempre nuestro cielo sería como el cielo estrellado de Camboya.

Tarde de tazas y palabras

"El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre,

pero también el más inalcanzable.
Hablar es soñar.
Pues la palabra pájaro,

¿acaso no vuela más alto que el pájaro?
Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?
Y las rosas amarillas, ¿no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardín?"

de La pobreza dorada (Maria Antonia Ortega)

Aunque a veces los sueños se convierten en tazas,

y cuando las palpa tu palma gruesa de peladura y costra jurarías que ese fresco de porcelana bien podría ser real. Y te llevas la vajilla entera a tu lengua rasposa y te das cuenta de que son, de verdad, las tazas tazas y las cenefas bonitas.
¿Acaso mis amigas no lo son más que la propia palabra?

Chicas, hoy os extraño más que a todos los poemas.
Gracias Miri por esta cita.

Image by Julie Morstad

De viaje

Y la bola de cristal responde:
¡Marinera! !Cara de ratón, colorín polvera de encaje y punta!

¿Mañana?, mañana, mañana, mañana alfombra y bolas de pelo...Veo, veo veo ganas y no lares...Cojines y bolis y libretas nuevas sin espiral ni trampas.

Y a mí, viajera intrépida de brújula esdrújula que cree en mapas de fortune cookies, no me queda otra que mandar postales de amor torrencial desde la segunda balda de esta nevera.

No frost and nice trip.

Image by Ray Caesar

Furia

Tengo furia amontonada en las ojeras, de los golpes que no he dado, de lo buena que tengo esta cara de buena que ni pegar al aire me sale que mal me siento si daño a nadie.

Tengo fuerza de leyenda en mis brazos de chicle que ni escribir puedo, que se forman montañas que agarrotan mis manos y convierten en puños lo que antes eran buenos los días.

Café con azúcar, que ya no me basto, que ni me acuerdo de las noches enteras de sueño cóncavo y ojera abollada. Que tengo la almohada repleta de gritos de gansos sin plumas que ruegan que sueñe, que sueñe de nuevo, que frías las tienen las ingles descalzas.

Poetas desnudos y vivos los bichos, valiente la pluma de quien no escoge, no hay duda ni furia ni puño ni golpe.

Image by Joe Sorren