Todo el mundo tiene que aprender algo

Hará tres años, calculo yo así a lo bruto. Un comedor pintado de lila, un sofá incómodo y migas en las juntas. Mucha niebla. El gato, mis amigas de siempre y el novio de alguna de ellas, uno de esos que ya son ex y con el que habremos fantaseado tantas veces en mandar de cabeza a una isla: la isla de los ex. Nunca hemos acabado de decidir qué ex sobreviviría a los demás, el más caníbal, el gran señor de las moscas; hoy la disputa probablemente se reduciría a un par de ellos, ex perversos que como mínimo nos sirven para ahogarnos de la risa en las noches de buenas migas y juntas.
Ese ex cualquiera de mi amiga de siempre trajo una peli y yo apoyé la cabeza en las rodillas de alguien borroso, de nuevo la niebla. “Todo el mundo tiene que aprender algo...” decía la canción que sonaba, yo me quedé dormida y soñé que ya aprendería otro día.

Tres años más tarde, día arriba mes abajo. Un comedor pintado de amarillo, un sofá blandito y migas en las juntas, putas migas de siempre. No hay ni niebla, ni amigas, ni ex, sólo el gato que apoya su cabeza en mis rodillas y sueña que aprende a hablar. He comprado la peli, la que no pude ver entonces, la he visto y me he dado cuenta de que era hoy cuando debía verla. Hoy la entiendo, hoy puedo aprender de ella y me parece una brillante astucia del sueño el que me obligara a caer la primera vez.
“Maybe in Montauk”, los protagonistas de la película se encuentran allí, en la puntita de Long Island, ese rincón que Lorena y yo hicimos nuestro y que significó una laguna de tranquilidad en medio del frenetismo de nuestros días neoyorquinos.
Barnes & Nobles es la librería donde la protagonista trabaja y donde le reencuentra a él. Es también la librería en la que escribí todo mi repertorio, lo leí, lo releí, lo borré y lo escribí de nuevo, la guarida perfecta de Union Square para los tantos días de lluvia.
Además los dos protagonistas se someten a un borrado de cerebro para olvidar los recuerdos referentes al otro. Y yo juro que ahora entiendo esa necesidad de amnesia, hay veces que es imposible seguir con tu vida hasta que te inventas una laguna, una guarida de la lluvia.

“Brillo eterno de la mente inmaculada”, hoy lo entiendo todo y aprendo que esta vez me tocaba vivir antes para ser capaz de aprender después.