Ratos que parecen años

Hace ya un rato que pienso en vosotros. Pienso en tumbarme en la moqueta de la salita y buscar formas en las flores del papel que cubre el techo. Pienso en las canciones de la Ueli y en Renoir. En el suelo encerado, la sordina del piano, la tarta de manzana y el sofá que se hunde. Pienso en los pijamas que se repiten año tras año en las fotos de Navidad, en las clases de historia, en la herencia y el silencio. Pienso en los hilos y los patrones, los deberes y las vacaciones. Pienso en las niñas, en como mengua Rosaura y en el batín rosa que un día dejarán de arrastrar, como todas. Pienso en Simbad, en los vahos de eucaliptos, en los susurros y en los escondites. Pienso en la gaseosa del domingo, en el olor a butano que augura paella y pienso en ella, en la toalla roja. Pienso en el legado del Rosa Rosae, en los rizos y las gafas y las pecas y las narices. Hace ya un rato que pienso en el tiempo, en la melancolía de cuando tardo y el descanso de cuando vuelvo.